Breane Bos
Calvin Christian School
Coaldale, Alberta

A la mere du Soldat inconnu

Madame, vous ne me connaissez pas. Mais j'ai entendu appeler votre nom. Je
vous entends quand je dors, dans mes réves tourmentés. On entend votre nom
traverser des milliers de lévres moribondes; vous étes mére d’un fils en éternel
repos. Ce n’est pas la culpabilité qui me pousse a écrire cette lettre, rédigée déja
mille fois. C’est plutdt la nécessité de répondre a un plaidoyer désespéré.

Je suis soldat dans ’armée canadienne. ]'ai passé trois années de ma vie a lutter
contre vos concitoyens, vos fils. Dans un tonnerre constant, par un baptéme du
feu, je les ai rencontrés, je les ai vus, je les ai descendus d'un coup de fusil. Je nai
pas de regrets, car c’est ¢a la guerre. Mais il y a un incident, un incident
monstrueux, que je n’arrive pas a chasser de mes souvenirs.

C’était la derniere journée du combat, le 6 novembre 1917. Nous avions témoigné
des scénes au-dela de nos pires cauchemars. Comme poussés par une force
inhumaine, nous avons foncé, gagnant des pouces de territoire a un prix des plus
chers. C’était le jour ou mon bataillon, le 27¢, est finalement arrivé a prendre le
village de Passchendaele, pour mettre fin a cette derniere grande bataille d"usure
dans cette guerre. Trempés de boue, éternellement fatigués, nous avons trébuché
sur les cadavres, figés dans une stupeur finale, entourés d’obus usés, dans une
terre a 'abandon complétement dévastée. Leurs yeux vides nous suivaient; leurs
cris nous percaient sans arrét; c’étaient les morts vivants. Un silence étrange
sévissait sur Passchendaele, et ¢’était un cri, échappé dans un souffle presque
inaudible, qui a brisé ma réverie. C’'était votre fils, vétu de gris. Un flot de
souvenirs, des images de mes camarades tombant a mes cotés, des notes de “Oh
quelle belle guerre” interrompues au dernier refrain par des nuages étouffants de
gaz moutarde, des mutations grotesques, I'odeur irrespirable de la mort : toutes
ces sensations m’arrivaient en téte. Comme je regardais vers le sol, tout se voyait
sur le visage maigre de votre fils. La haine est une forte émotion, plus forte que
toute autre. La répugnance me montait dans la gorge; j’ai craché, puis j'ai
entendu ce fameux “Maman.”

Une vague de honte m’a pris. Votre fils ne me voyait pas; son angoisse était trop
forte. Pendant ces derniers moments, alors que la mort le guettait, il a poussé des
cris piteux pour sa mere, pour votre contact réconfortant, pour guérir la douleur
de cette furie sauvage. Et qu’est-ce qui me donnait le droit de le traiter d'un tel
dépit, du fait que nous sommes soldats en premier et individus en second. Notre
vie sur le front était devenue rien qu'un effort de nous protéger contre la mort.



Le champ de bataille ne faisait que renforcer ce sentiment de torpeur. Nous
n’étions que des visages blanchis, n’existant qu’a peine. Pour nous, la vie était
des champs pleins de crateres d’obus, littéralement et figurément. Je n'y pouvais
rien pour votre fils; je ne voulais rien faire pour lui. Apres tout, ¢’était I'ennemi.
Dans cette mélancolie terrible de la vie, en I’absence de pitié humaine, je le
regardais lutter pour survivre, comme il s’accrochait a ces derniéres traces de vie.
Puis, pris d'une paix soudaine, il m’a regardé dans les yeux, comme s’il avait été
conscient de ma présence depuis de début. Il a soulevé la main et I’a mise sur son
cceur, sur une poche gonflée et tachée de sang. Il a fait un dernier effort pour
appeler votre nom, puis il a traversé la frontiére entre la vie et la mort. Curieux,
j’ai voulu voir ce que votre fils avait dans la poche, et i’y ai trouvé une lettre;
jimagine que cette lettre était pour vous. Le gribouillage était illisible car le
papier jauni était taché de sang, donc je I'ai remise dans sa poche, sur le champ
de bataille aupres de Passchendaele, en Belgique.

Mais je n’ai pas laissé ce cri derriere moi a Passchendaele. Non, je I'ai rapporté
chez moi. Je I'entends dans le cri d'un enfant; je I'entends dans la respiration
laborieuse d"un vieux; je I'entends dans le soupir des faibles et malades. Vous
vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela. Je n’écris pas pour demander
le pardon; et je ne compte pas le faire. Votre fils et moi avons vécu une loyauté
désespérée, une condition de la vie, née de la tension de la mort. Je vous écris
plutdt pour vous faire savoir que je continuerai la lutte contre ce qui a détruit a
la fois votre fils et moi-méme : la vie.

Cordialement,

Soldat X



