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À la mère du Soldat inconnu 
 
Madame, vous ne me connaissez pas. Mais j’ai entendu appeler votre nom. Je 
vous entends quand je dors, dans mes rêves tourmentés. On entend votre nom 
traverser des milliers de lèvres moribondes; vous êtes mère d’un fils en éternel 
repos. Ce n’est pas la culpabilité qui me pousse à écrire cette lettre, rédigée déjà 
mille fois. C’est plutôt la nécessité de répondre à un plaidoyer désespéré. 
 
Je suis soldat dans l’armée canadienne. J’ai passé trois années de ma vie à lutter 
contre vos concitoyens, vos fils. Dans un tonnerre constant, par un baptême du 
feu, je les ai rencontrés, je les ai vus, je les ai descendus d’un coup de fusil. Je n’ai 
pas de regrets, car c’est ça la guerre. Mais il y a un incident, un incident 
monstrueux, que je n’arrive pas à chasser de mes souvenirs. 
 
C’était la dernière journée du combat, le 6 novembre 1917. Nous avions témoigné 
des scènes au-delà de nos pires cauchemars. Comme poussés par une force 
inhumaine, nous avons foncé, gagnant des pouces de territoire à un prix des plus 
chers. C’était le jour où mon bataillon, le 27e, est finalement arrivé à prendre le 
village de Passchendaele, pour mettre fin à cette dernière grande bataille d’usure 
dans cette guerre. Trempés de boue, éternellement fatigués, nous avons trébuché 
sur les cadavres, figés dans une stupeur finale, entourés d’obus usés, dans une 
terre à l’abandon complètement dévastée. Leurs yeux vides nous suivaient; leurs 
cris nous perçaient sans arrêt; c’étaient les morts vivants. Un silence étrange 
sévissait sur Passchendaele, et c’était un cri, échappé dans un souffle presque 
inaudible, qui a brisé ma rêverie. C’était votre fils, vêtu de gris.  Un flot de 
souvenirs, des images de mes camarades tombant à mes côtés, des notes de “Oh 
quelle belle guerre” interrompues au dernier refrain par des nuages étouffants de 
gaz moutarde, des mutations grotesques, l’odeur irrespirable de la mort : toutes 
ces sensations m’arrivaient en tête. Comme je regardais vers le sol, tout se voyait 
sur le visage maigre de votre fils. La haine est une forte émotion, plus forte que 
toute autre. La répugnance me montait dans la gorge; j’ai craché, puis j’ai 
entendu ce fameux “Maman.” 
 
Une vague de honte m’a pris. Votre fils ne me voyait pas; son angoisse était trop 
forte. Pendant ces derniers moments, alors que la mort le guettait, il a poussé des 
cris piteux pour sa mère, pour votre contact réconfortant, pour guérir la douleur 
de cette furie sauvage. Et qu’est-ce qui me donnait le droit de le traiter d’un tel 
dépit, du fait que nous sommes soldats en premier et individus en second. Notre 
vie sur le front était devenue rien qu’un effort de nous protéger contre la mort. 



Le champ de bataille ne faisait que renforcer ce sentiment de torpeur. Nous 
n’étions que des visages blanchis, n’existant qu’à peine. Pour nous, la vie était 
des champs pleins de cratères d’obus, littéralement et figurément. Je n’y pouvais 
rien pour votre fils; je ne voulais rien faire pour lui. Après tout, c’était l’ennemi. 
Dans cette mélancolie terrible de la vie, en l’absence de pitié humaine, je le 
regardais lutter pour survivre, comme il s’accrochait à ces dernières traces de vie. 
Puis, pris d’une paix soudaine, il m’a regardé dans les yeux, comme s’il avait été 
conscient de ma présence depuis de début. Il a soulevé la main et l’a mise sur son 
cœur, sur une poche gonflée et tachée de sang. Il a fait un dernier effort pour 
appeler votre nom, puis il a traversé la frontière entre la vie et la mort. Curieux, 
j’ai voulu voir ce que votre fils avait dans la poche, et j’y ai trouvé une lettre; 
j’imagine que cette lettre était pour vous. Le gribouillage était illisible car le 
papier jauni était taché de sang, donc je l’ai remise dans sa poche, sur le champ 
de bataille auprès de Passchendaele, en Belgique. 
 
Mais je n’ai pas laissé ce cri derrière moi à Passchendaele. Non, je l’ai rapporté 
chez moi. Je l’entends dans le cri d’un enfant; je l’entends dans la respiration 
laborieuse d’un vieux; je l’entends dans le soupir des faibles et malades. Vous 
vous demandez pourquoi je vous raconte tout cela. Je n’écris pas pour demander 
le pardon; et je ne compte pas le faire. Votre fils et moi avons vécu une loyauté 
désespérée, une condition de la vie, née de la tension de la mort. Je vous écris 
plutôt pour vous faire savoir que je continuerai  la lutte contre ce qui a détruit à 
la fois votre fils et moi-même : la vie. 
 
 Cordialement, 
   
  Soldat X 
 


